上海的朱大夫，最近很火。
这是虹桥一处老工人新村，上世纪50年代的旧楼。
抬头看，内裤和被单晾在一起，低头望，旧物与电线交错叠影。
小刘爬上逼仄的扶手楼梯、挤过昏暗的单位过道，终于寻到了朱大夫。
但映入眼帘的一幕，却让人惊掉下巴。
医院
医院？
面积不过巴掌大，四壁堆满物件，室中摆一方桌，桌上擎一盏台灯，熠熠如沧月。
灯下，大小镊子、方圆铁锤、游标量尺、针黹线布、钉、钳、锥、夹，林林总总。
这就是朱大夫的手术室，也是他的法道场。
“拿出来看看吧。”他问道。
小刘从包里抱出一只蓝色玩偶，说：“这几个月他烂得厉害。”
朱大夫接过，轻抚其背，望闻问切。
“眼睛这一圈黑线可否拆掉？”
“千万不要！”小刘斩钉截铁：“这是我奶奶缝的。“
她翻出一张泛黄旧照，一个短发小囡抱着小熊，满眼是光。
“他是买奶粉的赠品，却陪了我24年。”
如今，小熊老了，身体凹陷，皮毛开裂。但幸好，有朱大夫。
没错，朱大夫不医人，只医玩偶。
他叫朱伯明，今年74岁，研究院工程师，十年前退休从“医”。
圈子里都传，他能“还魂”。
“放心，他在这里会交到很多朋友的。”朱大夫笑说，声音像一杯温温的正山小种。
小刘放下小熊又抱起，万分不舍，轻轻一吻，眼角有泪。
“拜拜了。”像一场庄重的分别。
修补梦的老人
你可能会笑。
多大人了还玩娃娃？烂了就买个新的呗？
故在旁人眼中，朱大夫的病人，多少有点“不正常”。
一只小熊来“看病”，一开视频，主人却是一位粗犷大哥，着急道：
“朱大夫，您快给我看看，昨晚抱着他睡觉，一不小心给火烫伤了。”
有人托付一只黄色小鸡，见面却是一位大老爷们，笑着说：
“他最萌啦，陪了我13年。”
他们把玩偶交到朱大夫手里，跋山涉水、千叮万嘱，甚至有人带着哭腔“威胁”：
“朱伯伯，你要是治不好，我真的会杀了你哦！”
这些，朱伯明早已习以为常，只是夜里，常常失眠。
“我知道，没有玩偶，这些人肯定也睡不着啊。”
天未明，朱伯伯已坐在“手术台”前。
消毒双手，打开音响，放一首老情歌，呷一口黑咖啡，然后，和玩偶对望。
“必须先进入状态，修补时，我能感觉到他们的灵魂。”
“在我身旁。”
缝线，他不用普通衣针，只用缝合伤口的美容针，他念念有词：
“乖哦，不疼哦。”
洗澡，他用温水软刷，冷热风交替吹干。
有主人担忧：“一冷一热，会不会感冒啊？”
如此问题，换作别人一定当作疯言而失笑，但朱伯伯会一字一句，认真回答：
“温度我用手试过，很舒服的。”
清洁、修补、缝合，朱伯伯信手拈来，但医治玩偶，独一事最难——
修旧如旧。
说白了，就是让玩偶时光倒流，重回记忆中。
谈何容易？
为了找到一块相同的布料，他踩着那辆咿呀作响的二八自行车，跑遍大小市场。
无数老板娘被逼疯、翻白眼、抓耳挠腮：“一模一样？不可能！”
但朱伯伯，总有办法寻到那抹颜色。
然后，他回到那间狭小阴暗的房子里，日以继夜，星移月转，把记忆补全。
慢慢地，他成了一个修补梦境的人。
患者的病历本
朱伯伯踩着小凳，从柜子中取出一个三指厚的文件夹。
“这是我的病例簿。”
每次挂号，他都会让主人给玩偶写一份简单的病历，但主人一写，就是洋洋洒洒几千字。
像重温一个个旧梦。
#小熊的鼻子#
小熊陪了张女士40年，她想让朱伯伯给他换个“鼻子”。
她掏出几张老照片，指着女孩笑说：
“这个呆呆的就是我呀。”
因为先天弱视、散光、斗鸡眼，女孩被小伙伴排斥，被孩子们嘲笑。
“只有小熊和姐姐陪着我。”
女孩抱着小熊，度过了整个寂寞的童年。
“我的天是灰的，但小熊像一缕光线，穿过云层，照入了心里。”
在朱伯伯的巧手下，小熊拥有了和40年前一样的鼻子，他望着女孩，像在说：
“真好，我又能继续保护你了！”
#爸爸的小灰#
男孩不知道小灰是啥时候到他家的。
4岁那年，父亲意外去世，妈妈害怕触景生情，就把和父亲有关联的东西都收了起来。
直到有一次，男孩看到了小灰。
从那天起，男孩和小灰再也没有分离。
“表面上，他是我的小孩，但其实他就是我啊。”
“我补偿给他的，是我缺失的父爱。”
小灰陪着他长大，看着他毕业，男孩是大人了，小灰却老了。
病历本上男孩写道：“他身体越来越不好了，为了能留住他时间长一点，我送他来修复了，期待他回家。”
后面，朱伯伯补了三个小字：已回家。
#妈妈的味道#
女孩很小的时候，父母离异，她判给了爸爸。
因为太想念妈妈，每隔一段时间，女孩就把娃娃放到妈妈身边。
拿回家时，娃娃就有了妈妈的味道。
每天晚上，她抱着娃娃入眠，就像睡在妈妈的怀里，会做甜甜的梦。
但有一天，梦醒了。
妈妈在高速公路上突发车祸，不治身亡。
女孩赶忙抱着玩偶来找朱伯伯，求他把妈妈的味道留下。
残躯易缝，破体可修，但气味怎么保存？
朱伯伯千辛万苦，终于找到一家高校的气味实验室，为女孩模拟出了妈妈的味道。
女孩的这只娃娃，叫田田。
妈妈走了，从今往后，田田就是妈妈。
田田陪女孩长大，看着她工作、结婚、成家。
后来，她生了一个女儿，也起名——
田田。
这辈子，我成了妈妈的妈妈。
妈妈，你会看着我变老吗？
儿子的小白熊
这10年来，朱伯伯治好过上千只玩偶，但有一只，他念念不忘。
那是他第一位“患者”——
儿子的小白熊。
几十年前，朱伯伯还在研究院工作，他给儿子小朱买了这只小白熊。
慢慢，小朱长大了，朱伯伯看小白熊又脏又破，决定扔掉。
这一下，父子差点闹掰了。
儿子问：“你把我明明放哪了？！”
朱伯伯纳闷，咱家就三口人，明明是谁呀？
他不知道。
在他加班的日子里，是这只叫明明的小白熊，和儿子谈心。
在那孤清的长夜里，是这只叫明明的小白熊，陪儿子入睡。
朱伯伯心中有愧，帮儿子“治”好了小白熊。
后来，他才想起，原来“明明”，是他名字朱伯明，最后一个字。
在那几十年里，是玩偶代替自己。
在黑暗中，勇士一般，守护着儿子的梦境。
因此，退休后，朱伯伯决定：就由我，去守护更多孩子的梦境。
这一守，就是整整10年。
无论是旁人听来多么荒诞、中二的要求，他都会耐心应答，说到做到。
他会带着远道而来的玩偶小猴子去看东方明珠，一看就是一个下午。
就算被弹幕嘲笑“心理有问题”，“这不就是个破娃娃吗？”
他依然坚信万物有灵。
在介绍小灰时，朱伯伯会说：“小灰有颗小眼珠掉啦，所以你们拍侧脸哈。”
“娃娃也有尊严哦。”
他温柔得，像讲起一个童话故事。
每次采访，朱伯伯老爱把一句话挂在嘴边：
温暖的故事，千篇一律，悲伤的故事，各有不同。
也不知道他有没有看过《安娜·卡特琳娜》的开头。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
或许，修补玩偶，其实是修补原生家庭的记忆。
也许，治愈娃娃，不过是治愈孤独无助的童年。
无论那只娃娃再破再旧再难看，即便他已是面目全非的一块烂布。
但也陪过你，很多年。
也会陪着你，走下去。
时至今日，在虹桥的那栋小楼里，74岁的朱伯伯依旧在为成年人补着梦。
人们抱着娃娃，穿过昏暗的走廊，像穿过叮当猫抽屉里的时光机。
在尽头，有一些岁月破镜重圆。
在心头，有一些记忆熠熠生辉。
永恒不灭。
图片丨
朱伯伯SHA腾讯《和陌生人说话》
箭厂《职人魂》
央视《生活的减法》
央视《新闻周刊》
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙