「观百家而明韬略，商业有趣、有料」作者：张瑞编辑：糖槭摄影、视频：牛博ICphoto图片编辑：达达来源：腾讯新闻谷雨工作室ID：guyulab尬舞者开始围着“红毛”的轮椅起舞，“红毛”的头摇了起来，他也在一瞬间沉醉其中，他举起拐棍，像举着利剑，让手臂的摆动加入朋友们的舞步。然后，突然，他站了起来。“红毛”一把推开要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因肿瘤而粗大的腿虚浮着，肩上的肿瘤袒露在所有人的视线。惊呼声，欢笑声，鼓掌声，在这一刻同时响了起来。这是“红毛”一生中最后一次起舞，在这一天，他又一次成为了“红毛皇帝”。癌症将他送回东口头村曾经的“尬舞皇帝”，以一头红发肆意舞蹈郑州各大公共场所，在网络世界闯下过古怪声名，嬉笑怒骂者口中的不正常人士“红毛”，也是只有乡邻称呼本名的男人“顾东林”，在离乡远行43年后，被用车从郑州拉回了自小生活的东口头村，安置在一间狭小阴冷的砖房里。那是一间院门边的厢房，与一个杂草丛生，垃圾四散的土院，一间他的八十余岁的老母亲居住的漆黑瓦房，共同构成了东口头村最为破败的民居。“红毛皇帝”躺在贴墙摆放的木床上，制氧机的嗡鸣如苍蝇绕头飞舞，曾经的红发都已褪色，只剩后脑勺的一缕。他今年59岁，得了绝症，在三月初，回到了出生的村庄，决定在那里等死。虽然如今的网络世界是如此健忘，无数曾经热闹的人和事，都在碎片化的注意力中被覆盖，被粉碎得无影无踪，你依然能在网上轻易找着，这个有着古怪绰号的男人和他的同伴们，曾经掀起的风浪：只需要一个音箱，他们可以在任何地方起舞：火车站的广场，人民公园，又或者黄河的岸堤上；也可以在任何时段：不分日夜，不分寒暑。在他们的舞姿面前，连语言都会显得苍白，非要形容，就像一阵大风，刮过那些被恶趣味修剪过的枯枝怪叶，沙沙作响。在四五年前，直播刚刚兴起时，他们可谓第一代直播网红，被围观、被哄笑，有人说这是底层人的狂欢，有人说这是妖魔鬼怪，被不怀好意的取上“尬舞”之名，但这并不妨碍他们用舞姿在公园驱逐循规蹈矩跳广场舞的大爷大妈，在光天化日之下睥睨只敢在漆黑迪厅摇摆的布尔乔亚城市青年。在家养病的“红毛”顾东林已经没有一头红发的“红毛”欢迎我的到来，他的脸瘦脱了相，只剩骨连皮，满是褶皱。他被检查出患有纤维组织细胞瘤，从左小腿扩散到颈部。在一份去年5月的诊断证明上，关于住院紧急程度，医生给出的意见是“一般”。近一年过去了，情况当然会有出入，如今，他的左小腿肿得粗过大腿，显出一种诡异的乌青色，肩上的肿瘤从一颗乒乓球大小，膨胀到如一个保龄球，它是如此之大，已经抵住了耳垂，他用手扶着，仿佛它会掉下来一样。“倒是不疼，按起来也没有感觉。”他有气无力地说。他只是经常胸闷，喘不上气，肚子也鼓成半球，大概是肝腹水。村里的护士每天来给他输三瓶液，两瓶生理盐水，一瓶葡萄糖，他还有一盒吗啡。他能选择的治疗方法包括：将仙人掌捣成糊喝掉杀死癌细胞，用大概是三无产品的穴位电热仪活血化瘀，又或者将快递来的药酒涂抹在肿瘤处。“红毛”说，这都是因为自己的贫穷。腿开始肿的时候，他以为是跳舞扭到了，医院，做了上万块的检查，然后确了诊，医生给他开住院证明，他没了钱，于是跑掉了。顾东林没有住院，平日里的药只有一瓶葡萄糖和两瓶生理盐水，实在难受就吃吗啡缓解初次见面的时候，他的精神还不错，虽然说不上几句话就要闭上眼假寐，积蓄再次开口的精力。他不遗余力解释自己的一生，既骄傲于成为一个“公众人物”的往事，也反复强调他压力重重的生活。“红毛”16岁参兵入伍，退伍后分配到郑州的国营理发店，学会了一门手艺，虽然不久就下岗了。所以他是一名理发师，红发是自己染的，在这方面，他有着浪漫的派头，他说在发型师头上，没有什么不能接受。他先是将自己三七分的头发染成绿色，后来留了个马尾，又染成红色，走在街上都是让人侧目的效果，他喜欢这样。他有过两次婚姻，每一次都失败了，女人离他而去，第一任妻子在老家留下两个儿子，他没有尽过抚养之责，他想重头来过，第二任妻子又因为他的贫穷留下一封简短的信，“你在家带妞吧，这种日子我没法过了”，他抽着烟哭了一夜，天亮了生活继续，他便给读小学的女儿做早餐，骑电动车送她上学，接着开理发店。他历数生活的重压：女儿的学费、书本费，他们俩的房租、生活费，他每日理发，收入却像那些剪掉的头发一样，唰唰几剪子就不见了。女儿今年十八岁，留在郑州，成绩优异，不到三个月就要高考，他骗女儿肿瘤是良性的，他说，“告诉她了，她会崩溃的。”然后便是舞蹈。在生活只能用失败形容之后，他像许多中年男人一样去跳舞，跳了交谊舞，慢三慢四，每一步都有规矩，不得劲。然后，当“动次打次”的音乐开到最大声，如同天崩地裂，他突然没规矩地起舞：摆头、弹腿、扭臂，动作之野像要崩裂肌肤。他跳到筋疲力尽，大汗淋漓，灵魂出窍，浑身舒畅。他说，生活有多苦，他就跳得有多开心。他舍不得花钱去舞厅，在某一个日头高照之时，拖着音箱去了人民公园，他旁若无人地起舞，仿佛从时空裂缝中挤出来的怪物，围观的人越来越多，哄笑声越来越大，他从默默无闻的理发师“红毛”变成了“红毛皇帝”。那是一生中的高光时刻。年的夏天，先是围观者举起了手机，再是他自己架起了直播架，每天的跳舞成了表演，他可以连跳四个小时，从一个公园转场到另一个，一直跳到深夜十一点。最火的时候，一天有十二家媒体对他围追堵截，即使去家附近的菜市场买菜，也要打车而回，不然就要被粉丝堵在路上。用他自己的话说，每天请他吃饭的人都得排队，闹到最后，做东者是谁，他自己都糊涂。“红毛尬舞团”?中国新闻周刊直播的收入让他得以关掉理发店，成立了“红毛尬舞团”，热爱跳舞的“怪人们”纷涌而至，流浪汉、打零工者、酒精上瘾人士、按摩店技师，像他一样纷纷自掘出跳舞的天分，贡献出集笨拙与肆意于一体的舞技。他还收了男徒弟女徒弟，三个彝族小伙，从打工的养鸭场出逃游荡在郑州，在围观他跳舞后火速加入；三个女徒弟，一个不爱读书的女初中生，一个想当童星的小女孩，还有一个逃婚少女，在直播跳舞时被家人抓走。甚至有一个女孩从甘肃坐飞机来找他，要做他的女朋友。在一部就叫《红毛皇帝》的纪录片里，两个人复现了当时的场景。“我很崇拜你跳舞。”女孩说，“我非常喜欢你。”“你喜欢跳舞吗？”“红毛”问。“喜欢。”“好，我收你做我的徒弟。”“我不要做你的徒弟，我能不能做你的女朋友。”但后来，这些都成了一地鸡毛。当网络上，“红毛皇帝”的尬舞视频达到数百万点击量之后，郑州的公园里，巨大的条幅也被拉上了：“不让尬舞抹黑河南家园美好形象，扰乱社会和谐氛围。”“广大群众反对低俗/庸俗/媚俗在公共场所传播。”最夸张的是，一个武术教练手持关公大刀跑到他们面前，振臂高呼，“打倒尬舞！”如今，已经说不清是谁首先拉起了抵制的大旗，有人说是这些奇形怪状的舞蹈伤害了城市的颜面，所以遭到驱逐；有人说是他们为了吸引眼球，在粗俗的舞蹈中夹杂了“性暗示”的动作，被平台视为“低俗”；也有阴谋论的说法，认为这源于尬舞者的内斗，一方想驱逐另一方，独霸公园，于是上纲上线，只是后来，他们不仅成功驱逐了对方，连自己也被驱逐走了。形势直转而下，尬舞者们被从一个公园驱逐到另一个，往往音乐刚响起，警察就来了。在同一部纪录片中，这一幕被记录了下来。“关了。”警察说。“我在这放个音乐，我犯啥法了？”“红毛”问。“走走走走。”警察推他，“红毛”反抗。“你再给我动一下试试，反了你了？”“人家天天在这跳舞。”“人家跳舞，有人围观没有？你看看你跳得个啥。”警察拔掉了电源，提走了他的音箱。不能跳舞后，尬舞团的成员们就像当时云集而来一样，又星散而去，女朋友也走了，他又变回了那个带妞上学的困窘理发师，直到癌症将他送回东口头村。在他的病床边，我一眼认出了那个音箱，当年他好不容易从派出所领了出来，如今像一块沉默的黑色石头。粉丝这是三月的一天，阳光洒在土院里，在土院的一角，“红毛”的老母亲种下了成行的葱、蒜、豆角，在春天显出郁郁葱葱的景象，到处都生机一片，只有“红毛”的房间飘散着阴冷的气味。如果说在这个时代，大多数时候，名气即意味着财富，那么“红毛”似乎是其反面，他出名了，医院，他说这是一件丢人的事。但同时，他也力图证明，他和他的尬舞并不是毫无价值。“尬舞就是想咋扭咋扭，把内心的难受都给扭走。我当时不就是一个人带妞，心理压力多，免不了心烦，给谁发？发不出来，利用音乐，随着舞曲的旋律，尽情地发泄，就发出去了。”“红毛”半躺在床上，电暖炉的光将他的脸映得通红，输液的手冰凉，他便在掌心捏了个暖宝宝，“最起码我们展示了郑州底层人民的文化娱乐生活。”他依然不能接受自己的舞被视为“低俗”，所谓“低俗”，就是说他成了小丑。为了反驳这一点，“红毛”说，在东口头村艰难苦熬的日子里，最让人慰藉的，是听说他得了病，喜爱他的粉丝大老远跑来看他。有时是大白天，有时是半夜三更，他们提着酒摸索着进到村里，问“红毛”家在哪啊？没有人知道，只有说到本名，才能找到这栋瓦房。顾东林的屋子里一直会有舞友、粉丝直播顾东林“我本来不想说，但我不跳舞了，粉丝肯定担心，不得问啊。”虽然语音微弱，他的语气有了几分得意，他指了指旁边的女人，“这也是我的粉丝，听说我得病了，专门从郑州来照顾我。”她叫“高大尚”，比“红毛”小二十岁，本姓赵，“高大尚”是她的网名，红毛叫她“老高”。当“红毛”被送回东口头村，与子女分离，他八十多岁耳聋的老母亲无力照顾，老高便从郑州而来，在他的房间里支一张小床，给他喂水也熬米汤，剪指甲也倒尿罐，有时他痛得死去活来，还要手忙脚乱地给他按摩。“我在家闲着也是闲着。”“高大尚”笑着附和“红毛”的话，然后，她搬来了直播架，放在了“红毛”床头。她示意我们的聊天继续，不用管她，她一边打开直播一边介绍，“现在直播间，最好时候有七八百人，最差也有一百多人，不是看我，粉丝的焦点在毛哥身上，都是看他的日常状态。”床上的“红毛”点点头，直播开始的一刻，他提了提肩上的衣服，希望遮住肿瘤。直播间的名字就叫《“红毛”的日常生活》。“高大尚”说，毛哥是一个自信的人，即使生病了，也支持她直播。作为公众人物，他希望将自己最好的一面展示给观众——“红毛”是这么做的，他一边看着镜头，一边叙说起自己的正能量转型：在直播平台上，如今他不叫“红毛皇帝”，而是叫“正能量公益使者红毛”，但全称其实是“正能量公益使者红毛8”，也就是说他可能已经被封了七个号；他说自己常年去福利院给老头老太义务剪发；他说他自创的逮马舞（一种古怪的蹦跳舞），其实是骑马奋勇杀敌的意思；他还说如果不是生了病，在河南省的一部主旋律大片中，他也可以有一个角色……最火的时候，他去拍了电影，用草根舞蹈击败来犯的日本舞林敌手。如今他心有不甘，不明白过去的都已是过眼云烟，再挣扎也无济于事。但他的精力只能支撑断续的聊天，直播的大多数时候，他只是不说话，一动不动看着镜头。当直播结束，强打的精神便整个消失，他连坐都坐不住了，顺着墙边滑了下去。直播间里一共涌进来个粉丝。“等你好起来，还能更火。”“高大尚”安慰他。“还能好起来吗？”“没事，你命硬。”“就这样吧，活一天是一天。”他睡着了。这天晚上，深夜十二点半，我点开了“高大尚”的直播页面，直播又开始了。她刚给红毛倒完尿罐，坐回镜头前，一边刷着评论一边哼歌。白炽灯在房间里投下耀眼的光晕，“红毛”蒙头裹被，蜷在镜头的远景里，并没有睡着，偶尔翻一下身，“哎呀、哎呀”的呻吟就爬进她的歌声。她向观众解释为什么要来照顾他。“朋友一场，我也不能把他扔在这等死。”她对着镜头说，“我要不在这你们能看到尬舞圈的扛把子吗？最起码我在这还能带给大家毛哥最新的状态，我相当于一个小战地记者。”“看看毛哥。”公屏上有人打出留言。她转过身，镜头拉近，对准了“红毛”的脸，他的头歪斜在枕头上，眼睛半睁着，木然看着靠近的镜头，癌症的病痛总是在夜晚向他袭来。由于镜头自带瘦脸和美白的效果，他就像戴上了一张涂着厚厚白漆的狐狸面具。面具融化了，便是他痛苦得皱起眉。“确实要感谢老高，让我们看见了毛哥最后怎么被活活痛死的。”如果滚动的评论有声音，这里大概会有笑声。这时有观众要求连麦，也就是和主播通话，一个中年人的声音传了进来，我以为他要谈论背景里的“红毛”，但却并非如此：“孤单太久了，我突然间好想结婚！我受够了这种生活！点一首《梦中的婚礼》，老带劲了！”于是，在这个飘荡着死亡气息的直播间里，真的响起了《梦中的婚礼》。“高大尚”在“红毛”床头直播遗产“我现在不直播，都让她直播。”“高大尚”去了门外淘米，“红毛”的语气有些无奈，也有些骄傲，“她就在这直播我，涨了两千粉丝。”“她没工作，愿意来照顾我，我就把热度给她，不然不够意思。”他幽幽地说，仿佛这就是他的全部遗产，他没有钱，没有房子，没有在现实世界足以安身立命的一切，但他还有着网上的“热度”，即使这“热度”到头来只是幻影，他依然珍视它，愿意将之当做礼物。这一天，三个过去的朋友来看“红毛”，其中两个都是曾经的尬舞拍客，他们聊起当年“红毛”在广场跳逮马舞的风姿，现实与虚拟中的围观都是人山人海，虽然才过去四五年，就好像是很久以前的事了。“红毛”说，当年，他们还给他修过音箱，意思也就是一起奋战过的同志。另一位40岁的大姐，当时就是跳尬舞的，她叫“红毛”师父，大概属于不记名的徒弟。如今她在郑州开着一间一个人的理疗店，生意寡淡，她兴致勃勃说起难得遇见了一个古怪的大户，一个喝醉酒的客人在半夜十二点到来，嘱咐她一直按，按到他醒为止，她便一直按，一直按，按到了早上八点。热闹的聊天中，“红毛”以骄傲的口吻谈起他余威犹在的“热度”，他说前两天，朋友来了，记者也来了，他不过是在镜头里露了下面，直播间就有一千多粉丝。“红毛”习惯了直播，没生病前，女儿住校读书，他天天寂寞一人，尬舞不行啦，他每个晚上对着镜头说话、吹牛，又或者吵架，闹腾到三四点。“也能挣点生活费。”“高大尚”说，但也不全是为了这，尬舞者被挨个封号后，主播们收不到礼物，这对他们来说是致命的，许多人转行了，只有“红毛”坚持了下来。现在直播跳舞的都是漂亮的年轻女孩，他只是个半老头，一场直播下来，收入和平台对半分，剩不到几十块，在浩浩荡荡的直播大军里，要说有名，也是“底层有名”。他只是享受这个过程。当在人民公园，镜头第一次对准他的时候，他就喜欢上了，他坦荡地说过，“说不适应都是假的，哪个草根不想出名？”“高大尚”也是这样，她14岁外出打工，先是去了广东做制伞工人，又去了山东当丝厂女工，她卖过保险，做过商场柜员，还去新疆拾过棉花，以一介女流之力拖拽六十斤的棉包，从星星升起拖到星星落下。然后，在无所事事之际，在手机上看见了“红毛”，她跑去公园找他，成为当时围聚成团的“尬舞”拍客之一。所以，与其说她是“红毛皇帝”的粉丝，不如说她是那一波热闹场景的亲历者与共谋者——最火的时候，光直播尬舞者，一天的打赏就有两三千，从那之后，她没有工作过。但属于“红毛”的时代已经过去了。来访的两个拍客朋友，一个说自己的抖音号有二十多万粉丝，申请好友的页面根本滑不到底；另一个说他的快手号达到相似的成绩只花了两个月，他收到好多电商合作，但都不回，要等粉丝长到三十万再说。“哦，那你们厉害。”“红毛”明显愣了一下，声音就有些落寞，他的历经劫难剩下的第八个号，如今也不过八千粉丝。只有在门外闲聊的时候，两位拍客才说了实话，他们早已转型，尬舞落伍了，没人看了，“如今必须得拍正能量段子”，他们一个专门拍名胜古迹，弘扬传统文化，另一个则用自创的“打油歌”宣传孝敬父母，关爱老人这样的传统价值。其中一位还说，同来的40岁大姐，已经改换师门，拜了自己为师，她还想跳尬舞，他坚决不让，“我不让她跳了，她说可以减肥，我说减肥也不中。你要是跳，我就不教你了，因为啥，跳了要挨骂，必须走正能量。”两位有着粉丝大号的拍客到了“红毛”家都不肯开直播，对于原因，他们倒是直言不讳，“到这开直播，不仅不能涨粉，还要掉粉。”“红毛”时刻
转载请注明：http://www.hantingjiudian.net/yczz/7470.html
